
Reuzen
Onoverkomelijk… !” Voor de Israëlieten was het overduidelijk: Kanaän binnentrekken was onmogelijk. Na het horen van het verslag van de verspieders klonk er die nacht een “Onoverwinnelijk…! ononderbroken jammerklacht. De steden die ze zouden moeten innemen, waren te groot. De ...

OnWankelbare liefde
De beving duurt maar dertig seconden. Maar in die tijd laat ze een spoor van dood, verwoesting en onzekerheid achter. Nog slaperig sta ik ineens naast mijn bed. Wat te doen? Is het trappenhuis veilig genoeg? Of toch maar onder een deurpost wachten? Om ons heen wordt het donker. Ook voo ...

Waarom?
"En Heere God, waarom zijn er zoveel mensen ziek en sterven er zoveel mensen?"We zitten klaar om de cursusmorgen te beginnen met gebed, als Landi de kerk binnenstapt. Met zijn glimmende ogen en donkerbruine haar dat alle kanten op staat, is het een innemend mannetje. ...

DOOR GESLOTEN DEUREN
Het huilen staat me nader dan het lachen als ik op m’n fiets door Durrës spurt. Normaalgesproken is het hier druk en levendig en worden er warme begroetingen uitgewisseld. Nu lopen mensen met een boog om elkaar heen, áls ze elkaar al passeren. Neuzen en monden zijn angstvallig weggesto ...

(Be)roep!
We deden ons best om alle overgebleven rijstkorrels weg te poetsen. Het ene na het andere bord kreeg een schoonmaakbeurt. Ondertussen raakten we zo gezellig aan de praat, dat we per abuis ook de schone vaat weer onderdompelden in het inmiddels vuil geworden afwaswater. School, vriendjes, Albanië, ...

Hiri i Perëndisë
Leren doe je door vallen en opstaan. Met het aanleren van een nieuwe taal is dat ook zo. Ik denk aan de eerste keer dat ik uit de Bijbel voorlas op de meidenclub. Door een letter te verwisselen veranderde ik onbedoeld het woord ‘wassen’ in ‘eten’. En dus las ik voor dat de Israëlieten hun kleren ...

Honger
Je moet wel echt honger hebben om je met het voedsel uit deze container te willen voeden. Hier wordt zelfs toiletafval gedumpt en hebben straathonden en zwerfkatten vrij spel. Het weerhoudt deze man, en vele anderen met hem, er niet van om in de stadscontainers te zoeken naar plastic, blikjes en ...

Al veranderde de aarde haar plaats...
Terwijl we het zeewater achter ons laten om in groepjes een zandkasteel te gaan bouwen, komt de zoon van de buschauffeur op ons toelopen. “Onze bus begon net te schudden…”, begint hij, terwijl hij ons strak aankijkt met z’n donkerbruine ogen. “Pa dacht dat ik de boosdoener was, maar toen hij zag ...

Geven en nemen?
Zo’n wereld opende Faliu, mijn taaldocent in Durrës, tijdens één van de taallessen. Bij het hardop lezen van een tekst liet hij me stoppen bij het woord ‘marrëdhënie’ dat ‘relatie’ of ‘verhouding’ betekent. “Kijk eens”, vertelde hij, “dit woord bestaat uit twee delen: ‘marrë’ betekent ‘nemen’, ‘d ...

Bruidegom
Deze jongen was niet de enige die nogal verbaasd reageerde op het feit dat ik inderdaad alleen in een huis woon. Single zijn is in Albanië een zeldzaamheid. Al heel wat keertjes werd me hier gevraagd: ”a je e martuar?”, oftewel, “ben je getrouwd?” Het is een heel gebruikelijke vraag bij een eerst ...