
Geven en nemen?
Zo’n wereld opende Faliu, mijn taaldocent in Durrës, tijdens één van de taallessen. Bij het hardop lezen van een tekst liet hij me stoppen bij het woord ‘marrëdhënie’ dat ‘relatie’ of ‘verhouding’ betekent. “Kijk eens”, vertelde hij, “dit woord bestaat uit twee delen: ‘marrë’ betekent ‘nemen’, ‘d ...

Al veranderde de aarde haar plaats...
Terwijl we het zeewater achter ons laten om in groepjes een zandkasteel te gaan bouwen, komt de zoon van de buschauffeur op ons toelopen. “Onze bus begon net te schudden…”, begint hij, terwijl hij ons strak aankijkt met z’n donkerbruine ogen. “Pa dacht dat ik de boosdoener was, maar toen hij zag ...

Honger
Je moet wel echt honger hebben om je met het voedsel uit deze container te willen voeden. Hier wordt zelfs toiletafval gedumpt en hebben straathonden en zwerfkatten vrij spel. Het weerhoudt deze man, en vele anderen met hem, er niet van om in de stadscontainers te zoeken naar plastic, blikjes en ...

Hiri i Perëndisë
Leren doe je door vallen en opstaan. Met het aanleren van een nieuwe taal is dat ook zo. Ik denk aan de eerste keer dat ik uit de Bijbel voorlas op de meidenclub. Door een letter te verwisselen veranderde ik onbedoeld het woord ‘wassen’ in ‘eten’. En dus las ik voor dat de Israëlieten hun kleren ...

(Be)roep!
We deden ons best om alle overgebleven rijstkorrels weg te poetsen. Het ene na het andere bord kreeg een schoonmaakbeurt. Ondertussen raakten we zo gezellig aan de praat, dat we per abuis ook de schone vaat weer onderdompelden in het inmiddels vuil geworden afwaswater. School, vriendjes, Albanië, ...