Filteren
van 3
Al veranderde de aarde haar plaats...
Terwijl we het zeewater achter ons laten om in groepjes een zandkasteel te gaan bouwen, komt de zoon van de buschauffeur op ons toelopen. “Onze bus begon net te schudden…”, begint hij, terwijl hij ons strak aankijkt met z’n donkerbruine ogen. “Pa dacht dat ik de boosdoener was, maar toen hij zag ...
OnWankelbare liefde
De beving duurt maar dertig seconden. Maar in die tijd laat ze een spoor van dood, verwoesting en onzekerheid achter. Nog slaperig sta ik ineens naast mijn bed. Wat te doen? Is het trappenhuis veilig genoeg? Of toch maar onder een deurpost wachten? Om ons heen wordt het donker. Ook voo ...
Bruidegom
Deze jongen was niet de enige die nogal verbaasd reageerde op het feit dat ik inderdaad alleen in een huis woon. Single zijn is in Albanië een zeldzaamheid. Al heel wat keertjes werd me hier gevraagd: ”a je e martuar?”, oftewel, “ben je getrouwd?” Het is een heel gebruikelijke vraag bij een eerst ...
Schakeltjes
Terwijl we daar liepen, vertelde deze jonge Albanese vrouw me haar verhaal. Ze vertelde hoe ze opgroeide in een gezin dat officieel behoorde tot de orthodoxe kerk. In de praktijk betekende dat echter nauwelijks iets voor hen. Via een zendingsorganisatie kreeg ze een kinderbijbel in handen. Dat bo ...
Little things?
Weet je, eigenlijk houd ik niet zo van klein en onopvallend. Liever zou ik hier schrijven over groot en indrukwekkend. Over een kerkgebouw dat op zondag uitpuilt van bezoekers. Of over dagelijkse diepgaande gesprekken met mensen om mij heen. De werkelijkheid is helaas weerbarstiger. Pas waren we ...
Waarom?
"En Heere God, waarom zijn er zoveel mensen ziek en sterven er zoveel mensen?"We zitten klaar om de cursusmorgen te beginnen met gebed, als Landi de kerk binnenstapt. Met zijn glimmende ogen en donkerbruine haar dat alle kanten op staat, is het een innemend mannetje. ...
Levensgevaar
Haar naam betekent vlinder. En die naam deed ze eer aan. Ze fladderde van de ene plaats naar de andere. Snel even een klant helpen, wat dingen op de toonbank rechtzetten en dan weer naar haar visite in het keukentje achter de winkel. Haar kleurige, lange gewaden en bijpassende hoofddoe ...
Toekomstmuziek
Een doordringend tromgeroffel dreunt door de straten van de stad. De doffe slagen moeten ieders aandacht richten op de ramadan, het dertig dagen durende Islamitische vastenfeest. Iedereen lijkt er vol van te zijn. Tot mijn verbazing is een ruimte nabij de kerk plotsklaps ingericht als ...
Luistertip
Het is een bont gezelschap in mijn auto. Naast mij zit een vrouw van begin zestig. Haar traditionele kleding laat zien dat ze uit Noord-Albanië komt. Ze draagt een plooirok met daaronder een broek. Alles in stemmig zwart, de kleur die laat zien dat ze weduwe is. Achter mij zit een tien ...
Honderdduizend LITER
Terwijl ik na afloop van de vrouwenbijeenkomst terugrijd naar huis, besluit ik dat het werk voor vandaag erop zit. Straks op tijd eten en dan even bijkomen... Een kwartier na aankomst thuis haast ik me echter opnieuw op weg. Onze lokale evangelist zit zonder water en daarom moet ik hem ...
van 3
