
OnWankelbare liefde
De beving duurt maar dertig seconden. Maar in die tijd laat ze een spoor van dood, verwoesting en onzekerheid achter. Nog slaperig sta ik ineens naast mijn bed. Wat te doen? Is het trappenhuis veilig genoeg? Of toch maar onder een deurpost wachten? Om ons heen wordt het donker. Ook voo ...

Waarom?
"En Heere God, waarom zijn er zoveel mensen ziek en sterven er zoveel mensen?"We zitten klaar om de cursusmorgen te beginnen met gebed, als Landi de kerk binnenstapt. Met zijn glimmende ogen en donkerbruine haar dat alle kanten op staat, is het een innemend mannetje. ...

DOOR GESLOTEN DEUREN
Het huilen staat me nader dan het lachen als ik op m’n fiets door Durrës spurt. Normaalgesproken is het hier druk en levendig en worden er warme begroetingen uitgewisseld. Nu lopen mensen met een boog om elkaar heen, áls ze elkaar al passeren. Neuzen en monden zijn angstvallig weggesto ...

Zaterdagmorgen
“Juf, mogen we ook een keer wat komen bakken bij u thuis?” Zeg maar eens nee als twee paar glimmende ogen je verwachtingsvol aankijken… En zo staan we deze zaterdagmorgen in de keuken. Tweehonderd gram boter, tweehonderd gram meel, vier eieren… En laten we vooral de suiker niet vergete ...

Toekomstmuziek
Een doordringend tromgeroffel dreunt door de straten van de stad. De doffe slagen moeten ieders aandacht richten op de ramadan, het dertig dagen durende Islamitische vastenfeest. Iedereen lijkt er vol van te zijn. Tot mijn verbazing is een ruimte nabij de kerk plotsklaps ingericht als ...