Little things?
Weet je, eigenlijk houd ik niet zo van klein en onopvallend. Liever zou ik hier schrijven over groot en indrukwekkend. Over een kerkgebouw dat op zondag uitpuilt van bezoekers. Of over dagelijkse diepgaande gesprekken met mensen om mij heen. De werkelijkheid is helaas weerbarstiger. Pas waren we ...
Bidden om chocola
Om me heen is iedereen in diepe rust, maar voor mij lijkt dromenland nog ver weg. Met vijf lagen paardendekens over me heen probeer ik de koude berglucht op afstand te houden. Onze tent is een sober onderkomen, maar starend in het nachtelijk duister voel ik me rijk gezegend. ...
DOOR GESLOTEN DEUREN
Het huilen staat me nader dan het lachen als ik op m’n fiets door Durrës spurt. Normaalgesproken is het hier druk en levendig en worden er warme begroetingen uitgewisseld. Nu lopen mensen met een boog om elkaar heen, áls ze elkaar al passeren. Neuzen en monden zijn angstvallig weggesto ...
Zaterdagmorgen
“Juf, mogen we ook een keer wat komen bakken bij u thuis?” Zeg maar eens nee als twee paar glimmende ogen je verwachtingsvol aankijken… En zo staan we deze zaterdagmorgen in de keuken. Tweehonderd gram boter, tweehonderd gram meel, vier eieren… En laten we vooral de suiker niet vergete ...
OnWankelbare liefde
De beving duurt maar dertig seconden. Maar in die tijd laat ze een spoor van dood, verwoesting en onzekerheid achter. Nog slaperig sta ik ineens naast mijn bed. Wat te doen? Is het trappenhuis veilig genoeg? Of toch maar onder een deurpost wachten? Om ons heen wordt het donker. Ook voo ...
Waarom?
"En Heere God, waarom zijn er zoveel mensen ziek en sterven er zoveel mensen?"We zitten klaar om de cursusmorgen te beginnen met gebed, als Landi de kerk binnenstapt. Met zijn glimmende ogen en donkerbruine haar dat alle kanten op staat, is het een innemend mannetje. ...
Levensgevaar
Haar naam betekent vlinder. En die naam deed ze eer aan. Ze fladderde van de ene plaats naar de andere. Snel even een klant helpen, wat dingen op de toonbank rechtzetten en dan weer naar haar visite in het keukentje achter de winkel. Haar kleurige, lange gewaden en bijpassende hoofddoe ...
Toekomstmuziek
Een doordringend tromgeroffel dreunt door de straten van de stad. De doffe slagen moeten ieders aandacht richten op de ramadan, het dertig dagen durende Islamitische vastenfeest. Iedereen lijkt er vol van te zijn. Tot mijn verbazing is een ruimte nabij de kerk plotsklaps ingericht als ...
Luistertip
Het is een bont gezelschap in mijn auto. Naast mij zit een vrouw van begin zestig. Haar traditionele kleding laat zien dat ze uit Noord-Albanië komt. Ze draagt een plooirok met daaronder een broek. Alles in stemmig zwart, de kleur die laat zien dat ze weduwe is. Achter mij zit een tien ...
Honderdduizend LITER
Terwijl ik na afloop van de vrouwenbijeenkomst terugrijd naar huis, besluit ik dat het werk voor vandaag erop zit. Straks op tijd eten en dan even bijkomen... Een kwartier na aankomst thuis haast ik me echter opnieuw op weg. Onze lokale evangelist zit zonder water en daarom moet ik hem ...