Handtekening
Hij klemt zijn vingers er stevig omheen. Superlastig. Het puntje van zijn tong steekt uit zijn mond. Wat er om hem heen gebeurt, heeft ie niet in de gaten, zo ingespannen is hij bezig. Zie ‘m daar zitten: een kleutertje van vier jaar. ‘t Is ingewikkeld genoeg: potlood steeds tegen je h ...
Afvinken
Soms voelt het alsof ik in twee werelden leef. Op kantoor gaan de gesprekken vaak over targets, vakanties, sportscholen. Tijdens de lunch schuift iedereen aan, pakt een broodje en begint te praten. Ik buig mijn hoofd. Even stil. Even bidden. En dan merk ik het weer: ik ben de enige. ...
Nadoen
De buren verhuizen. Men begint met het leeghalen van de tuin. Een-paar-huizen-verder-overburen, familie en vrienden rollen hun mouwen op, spannen hun spieren en sjouwen ijverig mee met tuinmeubels, planten en gereedschap. Ik zwijg en kijk toe. Vanachter het glas. De stille roep van de ...
De kleine evangelist
Het begint als een gewone boodschappenochtend. Ik duw het karretje, hij zit erin: benen wiebelend, gezicht vol concentratie. Plotseling zet hij in: “Lees je Bijbel, bid elke dag, dat je groeie mag.” De k-klank vindt hij nog lastig. Maar zijn volume niet. En eerlijk? Dit liedje zou niet ...
Paraatheid
Ze hebben al twee weken geen daglicht gezien. Ze zitten met z’n drieën in een ondergrondse schuilplaats van drie meter diep bij drie meter breed en vier meter lang. Zelf gegraven. Ze hebben geen wc, maar een vuilniszak, want ze kunnen niet naar buiten. Ze zijn immers tussen verschillen ...
We fight what you fear
Mijn man en mijn zoon werken bij de brandweer, dus hebben we allerlei brandweerspullen in huis. Oude brandweerhelmen, brandweerbeeldjes, brandweerspeelgoed en ook een blikje met daarop de stoere tekst: Firefighters. We fight what you fear. Brandweer. Wij bevecht ...
L'amour
Ik zit achter mijn laptop en scrol wat op YouTube. Opeens verschijnt er een video van Martin Mans, een bekende organist in reformatorische kring. Hij speelt een populair stuk: L’amour toujours. Het orgel dreunt alsof het een dansvloer is.Mijn g ...
Onbegrijpelijk
Dagenlang wordt gezocht naar een verdwenen Toyota Avensis met kenteken 77-NLV-4 met daarin vader Klaas en kinderen Jeffrey en Emma. Het is een groot raadsel waar zij zijn en voor hun leven wordt gevreesd. Dagen later vindt men de auto met lichamen in het water bij Winschoten. ...
Ont vangen
Met een glimlach denk ik terug aan enkele weken geleden. Wat zag mijn leven er toen anders uit! Tweeënhalve maand geleden bevond ik me op zo’n twaalfduizend kilometer van mijn bed, waar werkelijk alles anders was dan dat ik gewend was. Ik dacht al dat we als Nederlanders verwend waren, ...
Kezazah
Hij houdt zijn pas in. Bijna is hij bij zijn geboortedorp. In de verte ziet hij een groep mensen aankomen. Op dat moment weet hij wat hem te wachten staat.De eerste kleipotten vliegen al door de lucht. De scherven raken zijn benen en armen. Het heet Kezazah: een tradi ...